写给14岁的自己：我不是坏孩子，只是那段时间没人听懂我
发布时间：2026-11-07 14:47:53
发布人：明灯教育
一个北海男孩的独白：被叫“叛逆”的那些日子
如果时间能倒回14岁，我想对那个坐在学校天台边上、书包扔在脚边的自己说一句：你不是坏孩子。你只是那段时间，没人听懂你。我叫小远，北海人，今年16岁。两年前，我是老师嘴里“最难管的学生”，是亲戚嘴里“被他妈惯坏了”的孩子，是我爸嘴里“再不管就废了”的儿子。现在回头看，那些标签没有一个是真的，但它们每一个都扎在我身上，扎了很久。
一、他们叫我“叛逆”，我干脆就叛逆给他们看
初二下学期，我开始不想上学。也不是一开始就不想，是每天早上走到校门口，肚子就开始疼。进了教室，看到数学卷子，脑子一片空白。老师点我名，我站起来，什么也说不出来，后面有人笑。那种感觉，像被人按在水里，喊不出声。回家跟我妈说，她正在做饭，头也没回：“你就是不想学，别找借口。”跟我爸说，他刚跑船回来，火气很大：“我在外面累死累活，你跟我说这个？”后来我就不说了。他们问“今天怎么样”，我说“还行”；问“作业写了吗”，我说“写了”。其实我经常没写，第二天早自习抄别人的。再后来，我干脆不装了。上课睡觉，下课打球，老师批评我，我顶回去；我妈没收手机，我摔门；我爸要打我，我跑出去，在侨港那边坐到半夜。他们越说我“叛逆”，我越要做给他们看。那时候我觉得，反正你们都认为我坏，那我就坏给你们看。
二、我不是不想学，我是学不进去
很多人以为，不想上学的孩子就是懒。不是的。我试过学。我把数学书翻到第一页，看了十分钟，一个字都没进脑子。我拿出手机搜“怎么提高成绩”，看了很多方法，什么错题本、番茄钟、记忆曲线，我都试过，坚持不了三天。不是我不要好，是我欠的太多了。初一的时候，我数学还能考八十多，初二换了个老师，讲得很快，我有一节课没听懂，后面就全跟不上了。我不敢问，怕同学笑；也不敢跟我妈说，怕她骂。不会的题越积越多，最后我看到数学卷子就想逃。游戏不一样。游戏里，我升一级就有人看见，我打赢一局就有人夸。我在战队里是队长，队友会等我上线，会问我“今天怎么打”。在现实里，没有人等我。我妈等我的是成绩，老师等我的是作业，我爸等我的是“别惹事”。只有在游戏里，我觉得自己是有用的。
三、来明灯的第一天，我以为要被“收拾”
我妈跟我说“去一个地方聊聊”的时候，我以为是去补习班。车开到门口，我看到“明灯教育”几个字，心里就明白了。我当时特别恨她，觉得她把我骗了，不要我了。第一天，我把包一扔，坐在沙发上不说话。一个老师过来，没问我成绩，也没让我写保证书，只问我：“你打球吗？”我说“打”。他说：“下午有篮球，要不要来？”我没理他。他又说：“不想打也行，你先看看。”然后给我倒了杯水，走了。我以为他们会像网上说的那样，先给我一个下马威，让我站军姿、跑圈、写检讨。没有。第一天晚上，我翻来覆去睡不着，生活老师过来，问我是不是认床，给我拿了一床薄被子。我没说谢谢，但心里记了一下。后来我才知道，这里不是“关孩子”的地方。全封闭是真的，不能随便出去，手机也要统一管理。但没有人打我，没有人骂我“废物”，也没有人逼我当众认错。心理老师每周找我聊，教官带我们训练、劳动，上课的时候可以提问，也可以说“我不想说”。
四、这里的人先问我“你喜欢什么”
心理老师第一次跟我聊，问的不是“你为什么要顶撞父母”，而是“你最喜欢哪一科”。我说“体育”。她又问：“除了体育呢？”我想了半天，说“没有了”。她说：“没关系，我们慢慢找。”她跟我聊游戏，不是没收手机那种聊，是问我“你最喜欢哪个英雄，为什么”。我说了一大堆，她听得很认真。后来她问我：“你在游戏里最厉害的是什么？”我说“指挥”。她说：“那你在班里，有没有当过什么负责人？”我愣了一下。她说：“你有没有想过，你的组织能力，在现实里也能用？”那句话我记了很久。以前没有人这么跟我说过。他们只会说“你打游戏有什么用”。她让我觉得，我身上好像也不是全是缺点。
五、我学会的第一件事，是发脾气前先停一下
在这里，每天有固定的作息。早上起床、整理内务、跑步、上课、劳动、晚自习。刚开始我很烦，觉得像坐牢。但慢慢地，我发现脑子没那么乱了。以前我凌晨四点睡，下午两点起，整天昏昏沉沉；现在晚上十点熄灯，早上六点半起，虽然还是不情愿，但至少白天是清醒的。教官教我们一件事：生气的时候，先停十秒。不是憋着，是离开现场，去喝口水，或者跑一圈。有一次，一个同学把我的东西弄坏了，我拳头都攥起来了。教官看到了，没吼我，只说：“你先去操场跑两圈，回来再说。”我跑完回来，气消了一半。后来我跟那个同学说“你下次注意点”，没有动手。这是我第一次知道，原来我可以不靠打架解决问题。以前我爸打我，我学会了“谁拳头硬谁有理”。在这里，没有人用拳头教我，他们用规则和耐心，让我自己试。
六、我在这里的一天
很多人好奇，我们在里面到底干什么。我说说普通的一天。早上六点半起床，整理床铺，洗漱，跑步。吃完早饭，上午有文化课，也有心理课。心理课不是讲大道理，有时候是画图，有时候是分组讨论，有时候是看电影片段，然后聊“如果你是里面的人，你会怎么做”。下午有体能训练、素质拓展、劳动实践，有时候去菜地，有时候打扫公共区域。晚上有晚自习，写完作业，会有团体分享，每个人说几句今天的状态。十点熄灯。最难受的是手机不在身边。刚开始我总觉得少了点什么，手会下意识去摸口袋。后来慢慢习惯了，发现没有手机，时间变长了，脑子也安静了。最舒服的是不用假装。在这里，你不想说话可以不说，你难受可以说难受，没人会笑你“矫情”。当然，不是每天都顺利。有时候我也会跟同学闹矛盾，会被教官批评，会觉得烦。但这里有一点不一样：你犯了错，他们处理的是“这件事”，不是“你这个人”。这让我没那么怕犯错。
七、我给爸妈写了第一封信
第三周，老师让我们给家里写信。我一开始不想写，觉得没什么好说的。后来心理老师跟我说：“你不用写“我错了”，你就写你这段时间的真实感受。”我坐在教室里，写了撕、撕了写，最后写了三页。我写：妈，你每次说“我都是为你好”，我就觉得我做什么都不对。我写：爸，你每次回来就问我成绩，我知道你辛苦，但你能不能先问我一句“累不累”。我还写：我不是不想上学，我是真的学不进去，我怕你们失望，所以干脆不学。信寄出去以后，我妈打电话来，哭着说“你怎么不早说”。我不知道怎么回答。其实我说过，只是每次说的时候，都被打断了。后来我妈来探视，她跟我说“对不起”。我当时没说话，但心里那块很硬的东西，好像松了一点。
八、回家以后，还是会有反复
第九十天，我回家了。说实话，刚回去那几天，我有点不适应。我妈还是会忍不住问成绩，我爸还是会皱眉头。有一次，因为手机的事，我又跟他们吵了一架，把自己关在房间里。但这次不一样。我没有像以前那样，一关就是几天。我坐了一会儿，想到心理老师说的“你可以生气，但你要说出来”。我打开门，跟我妈说：“我刚才很烦，因为我觉得你们不相信我。”我妈愣了一下，说：“那你说，我们怎么改。”我们后来定了一个规矩：周一到周五，手机放在客厅，写完作业可以用一小时；周末可以玩半天；如果超时，第二天减少。我妈也答应，吃饭的时候不看手机。这个规矩不是完美的，我们还是会为它吵，但至少，我们有了一个可以谈的东西。
九、写给正在被叫“叛逆”的你
第一，你不是坏孩子。你只是有一些事没处理好，有一些情绪没地方放。不要因为别人叫你“坏”，就真的去做坏事。第二，不要用伤害自己的方式证明什么。逃学、打架、离家出走、熬夜打游戏，这些看起来很“酷”，其实是在拿自己的未来赌气。赢不了的。第三，找一个能听你说话的人。可能是父母，可能是老师，可能是亲戚，也可能是心理老师。如果家里暂时说不通，不要把自己关死。你值得被听见。第四，如果你真的很难受，比如经常睡不着、觉得活着没意思，或者对什么都提不起劲，一定要告诉大人，去医院看看。这不是丢人的事，就像感冒了要吃药一样。
十、写给爸爸妈妈
最后，我想对爸爸妈妈们说几句。我知道你们很辛苦，也知道你们爱孩子。但有时候，你们的“为你好”，在孩子听来是“你不够好”。你们越急着纠正，他越觉得你们不要他了。如果你们的孩子也像我当初那样，先别急着骂，也别急着把他送走。先问一句：“你最近是不是很难？”先听他把话说完。如果你们真的搞不定，可以找专业的人帮忙。但请你们记住，孩子不是一件坏了要修的东西，他是一个正在长大的人。明灯教育不是我人生的全部，但它是我那段黑暗里的一盏灯。它没有把我变成“乖孩子”，它只是让我知道，我还可以变好。现在我还是会烦、会犯错，但我知道，遇到事可以回家说，不用再一个人扛。（本文为青少年成长故事，人物为化名，细节已做隐私处理，不构成效果承诺。每个孩子情况不同，是否需要专业支持，请结合实际情况评估；如出现严重情绪危机、伤害自己、出现幻觉等情况，请及时前往正规医院精神心理科就诊。）如果存在以下情况的青少年 ，“网恋，早恋，叛逆，亲情淡漠， 自卑自闭，打架斗殴，心理障碍，离家出走等思想问题的” 可免费咨询了解并提供专业指导。有需要咨询的家长可以搜索微信 157-7797-7703 或者搜索公众号 “明灯教育咨询” 进行了解。
